John Fowles‘ Adaption von „The French Lieutenant’s Woman“ unter der Regie von Karel Reisch kann als Standardpostmoderne „Film im Film“ bezeichnet werden.
Als Hauptfigur der „Filmproduktion“ fungiert ein Mann aristokratischer Herkunft, Charles Henry Smithson, ebenfalls Wissenschaftler und Darwinist. Er beabsichtigt, die Tochter eines angesehenen Kaufmanns zu heiraten, der in seinen Kreisen großen Einfluss hat. Als wäre alles gelöst, aber der Zufall greift ein. Charles interessiert sich für die mysteriöse junge Dame Miss Woodruff, die im Volksmund „die Geliebte des französischen Leutnants“ genannt wird. Angeblich hat sie einst ein gewisser Soldat in die Sünde verführt. Nun steht die Frau trotz der Wetterbedingungen am Pier und wartet auf die Rückkehr ihres Geliebten.
Sarah Woodruff, eine Außenseiterin der Gesellschaft, wurde zunächst zu einer Art nebulösem „Objekt der Begierde“, einer unbewussten Besessenheit von Charles, der in ihr Schicksal eingriff. Dank ihm geht die finanziell versorgte Frau nach London. Schließlich beschließt Charles, sein Leben an Miss Woodruff zu binden, nimmt sie zur Frau und fordert seine Verlobte Ernestina auf, die Beziehung zu ihr abzubrechen.
Die Familie der gescheiterten Frau ist empört und ergreift Maßnahmen, um Charles das Recht zu entziehen, als Gentleman bezeichnet zu werden. Und nun wird der Mann zum gesellschaftlichen Außenseiter. Außerdem existiert in London, wohin der Held geht, seine Verlobte nicht. Sie lief vor ihm davon, als der Mann alles opferte, was er hatte.
Zwischen der amerikanischen Schauspielerin Anna (Sarah) und dem britischen Schauspieler Mike (Charles) entwickelt sich eine Liebesbeziehung. Sie sind durch familiäre Bindungen mit anderen Menschen verbunden, aber die entspannte kreative Atmosphäre, die am und außerhalb des Sets herrscht, ermöglicht es den Schauspielern, sich recht frei zu verhalten. Sie stellen ihre Liebesbeziehung schamlos zur Schau und stellen ihr Verhalten den moralischen Maßstäben des puritanischen Englands des vergangenen Jahrhunderts gegenüber. Mike und Anna sind ihren Charakteren gegenüber etwas herablassend. Dies verhindert jedoch nicht ihre meisterhafte Reinkarnation. Dies gilt insbesondere für Anne, gespielt von Meryl Streep. Charles (Michael), gespielt von Jeremy Irons, ist der erfahrenen Schauspielerin etwas unterlegen, da diese Rolle erst die zweite in seiner Schauspielkarriere ist.
Die Dreharbeiten zum „Film“ gehen jedoch zu Ende. Es bleiben nur noch die Schlussszenen übrig. Zu Annas Mann kommt. Das Paar lädt sie zusammen mit einigen Mitgliedern der Crew zu einem Picknick in seinem Garten ein. Dann stellt sich heraus, dass es völlig falsch ist, die Gefühle der Moderne und der Vergangenheit gegenüberzustellen. Vorbei ist die „Lockerheit“ der Liebenden. Mike, umgeben von Mitgliedern seiner Familie, verspürt ein schmerzhaftes Gefühl der Unsicherheit. Er scheint willensschwacher zu sein als die Figur, die er spielt. Anna quält auch die Unmöglichkeit, eine konkrete Entscheidung zu treffen. Es stellt sich heraus, dass es keinen besonderen Unterschied zwischen dem 20. und dem 19. Jahrhundert gibt. Es stellt sich heraus, dass alles nicht von moralischen Grundlagen abhängt, sondern von der menschlichen Natur.
Die Picknick-Episode ist eine Art künstlerische Anspielung. Hier scheinen die Grenzen der Zeit zu verschwimmen. Im Hintergrund des vom Gast gespielten Bach-Präludiums erleben die Liebenden eine wahre „viktorianische Leidenschaft“. Die Helden haben Angst, dass ihre übermäßig „redenden“ Blicke, die auf einander gerichtet sind, ungewollt preisgegeben werden.
Die Grenzen zwischen Vergangenheit und Gegenwart, Fiktivem und Realem werden am Ende von „The French Lieutenant’s Woman“ endgültig aufgehoben. In dem auf die Leinwand übertragenen Roman gibt es ein schlechtes und ein gutes Ende. Kurioserweise kommt es zu Mikes „Pattsituation“, nachdem er Annes Ehefrau gefragt hat, was das einzige Ende des Romans im Film sein würde. Er ist wirklich völlig verwirrt und versteht nicht, um welche Art von Romanze es sich handelt, denn es gibt viele Möglichkeiten. Mike weiß nicht, wie diese Romanzen enden werden. Auf der Party, die anlässlich des Abschlusses der Dreharbeiten veranstaltet wird, muss Mike mit Anna sprechen. Dies ist jedoch nicht möglich, da sich die Kollegen und Freunde herumärgern und spalten.
Es endet so: Mike rennt in das Haus, in dem das Filmfinale gespielt wurde. Dort soll Anna auf ihn warten. Tatsächlich findet sich der Schauspieler im 19. Jahrhundert wieder, doch seine Geliebte ist nicht da. Er hört nur das Geräusch eines wegfahrenden Autos. So eine Wiederholung der Geschichte. Anna ist Sarah und Mike ist Charles. Lediglich der Ausgang des echten Films, den das Publikum sieht, ist unklar.
Der Zuschauer kann sich dank dieses verschachtelten „Films im Film“ in die Charaktere hineinversetzen, aber dieses Gefühl täuscht. Die Realität des Kinos verkörpert die Realität. Wie das Sprichwort sagt: „Im Leben ist alles, wie es ist.“ Wenn die Filmemacher ein „gutes“ Ende verwenden, in dem Charles und Sarah wieder vereint sind, diktiert das wirkliche Leben seine eigenen Gesetze. „The French Lieutenant’s Woman“ muss also einfach „schlecht“ enden. Denn „so ist das Leben.“ Die Macher des Films, vertreten durch Regisseur Karel Reisch und Drehbuchautor Harold Pinter, belügen das Publikum überzeugend über die enge Verflechtung von Realität und Kunst, über ihr Zusammenspiel.
Aber das ist bei weitem nicht der Fall. Das Publikum sieht sich den Film lediglich an, versunken in eine weitere Illusion seines eigenen, vielleicht sogar unerreichbaren Lebens, die von jemand anderem komponiert und gefilmt wurde. Es versteht sich von selbst, dass es keinerlei „historische Authentizität“ gibt.
